¿La Banda de Rock Más Grande?

Cada cierto tiempo la revistas especializadas, las radios, las cadenas televisivas, los críticos musicales y demás, elaboran las famosas listas de "las mejores bandas de rock". El primer lugar, como suele suceder, varía según los años, los criterios estéticos y los gustos generalizados. Desde que empecé a oír Rock las ganadores de las listas han sido muy distintos entre sí. Por ejemplo, hace unos veinte años, The Beatles era la banda ganadora y desde ahí, con frecuencia, están siempre entre los primeros lugares. También The Rolling Stones se han hecho del primer puesto. En otras listas Led Zeppelin ha sido considerado como el grupo más importante. Sin embargo, a comienzos de las década de los noventa, la cuestión empezó a variar. The Smiths llegaron a coronarse como el mejor grupo de rock. Y casi al mismo tiempo, The Pixies (no se realmente por qué) fueron valorados de ese modo. Y en los últimos años, Radiohead y Coldplay han sido juzgados como los grupos de mayor importancia. También han figurado en aquel podio principal U2, REM, Nirvana, Sex Pistols, My Bloody Valentine, The Velvet Underground, etc... La lista de lista de los primeros lugares se hace interminable.

Concientes de este despropósito, en algunas listas se empezó a aglutinar a varios grupos o solistas sin considerar puestos. Así se hablaba de los diez mejores grupos o de los cincuenta, cien o doscientos. Sin embargo, por grande que fuese la selección, siempre quedaban algunos artistas fuera de la misma. Otros optaron por determinar la lista por subgéneros o décadas. Un criterio obvio y necesario. Pero igualmente el criterio de selección dejaba a un lado a otros artistas. En el caso de la música académica (clásica) no ocurre lo mismo. Existe un consenso casi generalizado en considerar a Bach, Mozart y Beethoven como los mayores compositores de toda la historia de la música occidental. Aunque es cierto que de tiempo en tiempo algunos de los nombrados llega a ser el más grande. Por ejemplo, durante los años veinte, treinta y cuarenta, Beethoven era ponderado como el mayor de todos. A mitad del siglo XX, Bach empezó a ser nombrado de ese modo. Y, al final de la misma centuria, Mozart fue encumbrado a la máxima posición. Ahora, nuevamente, la figura de Beethoven empieza a retomar importancia. En todos los casos los diversos contextos favorecieron las valoraciones. Sin embargo, estos grandes compositores han permanecido entre los tres primeros debido a la crítica y al público.

En el caso del Rock sería muy difícil determinar esos puestos. Quizá se deba al dimensión popular del mismo. En la música popular el criterio del gusto es más evidente por el peso emocional que tiene la experiencia subjetiva y por el lugar que tiene el mercado en la música. Al ser un negocio, las tendencias son fácilmente conducidas por la publicidad. Pero más allá de estas consideraciones, siempre esta la tentación de elaborar una lista. Me imagino que estará influenciada por la vida, los gustos y por lo que esperamos de la música. Eso es, el mejor grupo representará lo que esperamos de la música y del arte en general.

Mozart y la palabra (parte I)

¿Qué se puede añadir a lo dicho sobre Mozart en más de dos siglos? Casi nada. Queda, solamente, pensar en él, pensar en su obra, en el proyecto artístico enorme que llevó a cabo lejos de la imagen que la obra teatral y el film Amadeus construyeron popularmente.

Es conocida la carta que Wolfgang escribió a su padre Leopold sobre el lugar de la poesía respecto a la música. En suma, Mozart consideraba que el texto poético se hallaba al servicio de la música, cuando se refiere a los libretos operísticos. Poesia Anchillae Musicae. La palabra subordinada a al sonido. ¿Es eso posible? ¿Se refería al ejercicio poético del siglo XVIII dentro de la cultura literaria centroeuropea? ¿Consideraba a toda la historia literaria de occidente? Esto se podría saber si hiciésemos un estudio minucioso acerca de las ideas estéticas del genio de Salzburgo. Nociones evidentemente "musicocéntricas".

Leo sobre Mozart. En 1781 estrena su primera opera de madurez: "Idomeneo" (!Madurez a los 25 años!). Oigo partes de esta bellísima obra, siguiéndola con el libreto de Giambattista Varesco. Tema clásico en el siglo neoclásico. Todo ello era parte del hábitat natural del joven Wolfgang. ¿Pero cómo trata Mozart al texto? De manera opuesta a su célebre e importante colega Christoph Gluck. En la obra de Gluck la música acompañaba a la historia textual. En cambio Mozart vestía al texto de música. El resultado era otro: la poesía era trastocada por la música y cambiaba de sentido y orientación estética. Así la palabra era "otra cosa" y alcanzaba otra dimensión. ¿Era Mozart conciente de esto? Pienso que si, pero no tengo formas de demostrarlo por ahora. Por cierto, ¿podemos imaginarnos a Mozart escribiendo sus propios textos?. Hubiese sido fantástico. Ahora un fragmento de esta primera obra de madurez:

Mozart: Idomeneo: Act II Placido e il mar, andiamo (Salzburg 2003): (coro/Elettra):

Placido è il mar, andiamo,

Vattene prence, Pria di partir,

oh Dio! Più allegro,

Qual nuovo terrore!

Eccoti in me, barbaro Nume!

Corriamo, fugiamo ...

Paul Henry Lang

Nació en Hungria en 1901 y murió en los Estados Unidos en 1991. Noventa años plenamente vividos en amor a la música. Lang fue uno de los musicólgos más importantes del siglo XX. Crítico musical, cornista, director orquestal y profesor universitario en la Universidad de Columbia, su obra destila conocimiento erudito, capacidad interpretativa, ingenio literario, en suma, todos los talentos que el buen estudioso de la música debe tener.

En estos días de verano, relativamente apacibles, leo Reflexiones sobre la música, publicados en 1997. Se trata de una selección de artículos aparecidos en distintos medios entre la década del cuarenta hasta los años ochenta. Encuentro textos memorables, como Beethoven, Bach: Artista y Poeta y Bach y Heandel: rivales dependientes, entre otros. Me permito citar algunos juicios de Lang que creo interesantes:

"Beethoven experimentaba muchísimo pero su poder de síntesis, de resumir abarcándolo todo, es tan fuerte que incluso sus primeras obras vemos el constante esfuerzo para reforzar la cohesión"

"(Beethoven) adoptó las grandes dimesiones que introdujeron Clementi y Cherubini, eliminó lo inesencial o insípido, condensó y concentró la textura, por una parte, dándole un nuevo significado a las grandes formas, y por otro, ampliándolas al máximo de su resistencia"

"Los romamánticos sólo estaban contentos cuando podían revestir lo abstracto, pero obras como la Gran Fuga de Beethoven son el gran desnudamiento del arte; se arrojan lejos los ropajes y sólo quedan las ideas desnudas"

"No comprendemos (acerca de Bach) ese inefable instinto y gusto, esa majestuosa autosuficiencia que puede reunir en sí lo que haga falta en medio de una tormenta desatada sin verse azotada por ella; docenas, veintenas, cientos de obras, compuestas con lo que para muchos parece una certidumbre de oficio casi fría y matemática. Cierto hay veces que se mete en zonas imponentes y no trilladas ( como en el Arte de la Fuga) donde el aire escasea y las alturas son temerosas. Los cual no significa , sin embargo, que su corazón lata con menos calidez que el de otros músicos"

"Es un gran error ver en Bach a un santo puritano porque para el puritano todo gira en torno a los probelmas del mal (lo que bulle en el transfondo es la figura de Satanás) mientras que para Bach el problema central de la fe era la redención"

"(Bach) como luterano humilde y sobrio que veía su época con los ojos morales del protestante lector de la Biblia, no era un hombre de su época y la época no le preocupaba de manera especial"

"Bach no tenía en absoluto sentido de la naturaleza, sólo del alma. Lo siente todo pero ve poco; para él el absoluto es la belleza no perturbada por el mundo exterior...Se muestra solícito con cada línea musicalm cada una de las cuales debe ser una obra de arte en sí. Nadie ha superado esa concienciación; para él no hay fruslerías: el menor preludio coral de una docena de compases o la menor invención a dos partes recibe el mismo cuidado absorbente que los grandes coros y fugas. Estas obras pueden ser pedruscos geométricos pero por detrás hay un mundo simbólico rico y eternamente viable"

Podría seguir con una seguidilla de citas de Lang sobre otros autores y temas. Me alegra saber que muchas de mis intuiciones ya habían sido planteadas por Lang. Esto puede parece extraño. Pero en esta región del tercer planeta, donde la lectura y el diálogo musicológico y melómano es inexistente, resulta consolador reconocer que algo de lo que he podido pensar sobre música ya fue escrito y afirmado por un autor mayor.

A partir de las citas de Paul Henry Lang, les muestro algo que muchos de ustedes deben conocer: la Gran Fuga Opus 133 de Beethoven en dos partes y fragmentos del Arte de la Fuga BWV 1080 de J. S. Bach.

En el caso de la Gran Fuga de Beethoven, la versión es del Alban Berg Quartett, una versión memorable. La gran versión de los últimos 30 años. Impresionante.

Mediaciones y esperanza

Esa pintura, la más célebre de Seurat - "Un domingo por la tarde en la isla de Gran Jatte" -presenta a mi niña al centro de todo, en manifiesto angelical, tomada de la mano de su madre. Esa piedra alzada y aérea que rebota en otras piedras antes de caer en el mar. Ese texto de Benedicto XVI que compré en un sencillo despacho parroquial y que leo por ahora. Ese adagio de la Tafelmusik de Telemann que contemplé mientras hacia un alto en la limpieza. Ese café con crema que tomé con un amigo varios meses después del último café con crema. Esa conversación intrascendente con un taxista en el curso de doce minutos. ¿Dónde vivo? ¿Dónde estoy? ¿Qué es esto que me rodea? Mañana despertaré y otras formas de la realidad se me irán presentando en la medida que el día transcurra. Todas serán, como siempre, puertas; subdivisiones hacia otras cosas. Algo que media entre esta vida y todo lo demás. "Todo lo demás" que me conduce a una cosa y otra cosa. Si no hay esperanza, el circulo será infinito: "el final perverso de todas las cosas" (Kant). Si hay esperanza, las mediaciones serán eso: mediaciones. Y así, me convenceré que "todo esto" no es más que una pequeña porción de algo que aun no logro comprender. Pero que intuyo como algo sumamente bello y bueno.

Pink Floyd y popularización de las vanguardias tardías

Muchas veces he visto la película documental "Pink Floyd Live at Pompeii" (1971). Una obra de enorme interés en el proceso creativo de los Floyd y el devenir del Prog Rock. Este film logró plasmar en un claro concepto audiovisual la experiencia psicodélica de los primeros años y creó las bases para el futuro de la misma; futuro en el que clásico The Dark Side Of The Moon (1973) se presenta como el resultado evidente a tal proceso. Siempre he pensado que el The Dark Side Of The Moon - sin duda, una composición notable- condujo a Pink Floyd a un callejón sin salida. Pues obligó y condenó a los Floyd a ser una banda de rock experimental cuando tal opción no tenía cabida en su proyección futura. Así, Wish You Are Here (1975), Animals (1977), The Wall (1979) y The Final Cut (1983), siendo obras realizadas con oficio y talento, evidencian el peso del mito "psicodélico y vanguardista" del periodo 1967-73. Creo, como muchos, que los discos mencionados poseen canciones hermosas y entrañables, incluso los que grabaron como trio tras la salida de Waters en 1987 y 1994. Sin embargo, a veces me pregunto qué hubiera pasado si Pink Floyd se hubiese separado tras el The Dark Side Of The Moon.

La experimentación en el rock tuvo un efecto contradictorio. Por un lado, se produjeron obras que en un contexto académico musical se observaron superadas. La mayoría de los compositores de la segunda posguerra llagaron a ser bastante más experimentales, mucho más atrevidos que cualquier grupo de rock o de prog rock. Por otro lado, debido a los escasos conocimientos musicales de la mayoría de los consumidores, los experimentos en el rock solían ser sobredimensionados. Así se llegó a creer que tal o cual grupo o solista fueron los inventores de determinado estilo. ¿Cuántos habrán creido que los Floyd fueron los inventores del caos sonoro controlado? Pienso que muchos. Por eso, en parte, se explica la leyenda.

Sin embargo, creo que hay algo que legitima la propuesta de los Floyd de aquellos años. Gracias a la enorme popularidad que llegó a esta banda, mucho supieron que era posible concebir otro tipo de sonoridades. Pink Floyd llevó a la "cultura Pop" la experimentación musical, masificó lo que desde 1920 se estaba haciendo en el ámbito académico y que tras la postvanguardias (serialismo, aleatoriedad, minimalismo, etc) se radicalizó. Ciertamente, hubo otros grupos que hicieron lo mismo (incluso, The Beatles en el Sargent Pepper's¨Lonely Hearts Club Band de 1967 y White Album de 1968). Pero quizá Pink Floyd fue la banda que más contribuciones realizó, probablemente sin querer, a la popularización de la música contemporánea.

Aqui: A Saucerful of Secrets de 1968 en versión 1971 del Pink Floyd Live At Pompeii

4 de mayo del 2008

Se ha confirmado, según parece, algo importante: Rush en mi ciudad. Estaré ahí, es obvio. !Qué alegría!. Ahora quiero compartir una de mis composiciones predilectas de Rush: 2112, Overture /Temples of Syrinx, composición basada en la novela de Ayn Rand Anthem y que fue criticada por la prensa de los años setentas por ser una apología al individualismo radical. Era 1976 y el péndulo ideológico se hallaba en otras direcciones. La puesta en vivo de esta obra siempre ha sido aposeósica, tomando en cuenta el peso de la leyenda. Probablemente Rush sea una de las pocas bandas clásicas que no ha visto modificada su conformación en más de treinta años. Desde 1974, Lee, Lifeson y Peart tocan juntos. Ya sea en la versión originaria en estudio de 1976 o en las innumetables grabaciones en vivo, 2112 (Overture - Temples of Syrinx) es un clásico del prog rock, teniendo varios de los elementos que busco en toda música: inventiva, dominio de la forma y fuerza controlada.

Oratorio Navidad BWV 248

1734, Bach compone y estrena su célebre oratorio sobre el nacimiento de El Redentor. Seis cantatas basadas en varios pasajes bíblicos, como era de esperarse en la liturgia luterana. Estoy seguro que Bach habrá colocado la frase de siempre ( "soli Deo gloria") en la partitura. La belleza de esta obra no tiene comparación: es "la composición" navideña por excelencia. Al igual, ciertamente, que El Mesías de Haendel. Sin embargo, a diferencia de la celebérrima composición de Haendel, el Oratorio Navidad esta lejos de la grandilocuencia - hermosísima- del Mesías. Se trata de una obra concentrada, de oficio esmerado, dirigido -como la casi totalidad de la obra de Bach - a ese Alguien inefable. Composición litúrgica, concebida para conducir a la grey a un encuentro colectivo y personal con el Liberador - Reconciliador. Por ello puede discurrir a lo largo del alma, tocando esa fibra mística que todos tenemos y que muchas veces consideramos inexistente en nuestro entorno posible.

Pero en Bach la mística no se reduce a una experiencia irracional. No se trata de dejarse conducir en términos románticos. Despojarnos de nuestra conciencia de sí y abandonarnos al influjo sonoro. En Bach la mística hay que enternderla como control prudente de la espiritualidad. La obra en su conjunto fluye en el dominio de las tensiones sonoras. Un cerebro que logra ensamblar lo posible del sonido, sometiendo a la inteligencia el mundo formal-material. No es una mística desbordada, sino una mística de los límites. Quizá por eso perdura. Bach rompe la dicotomía clásico-romántico. El Oratoria Navidad es una muestra de una espirutualidad de tensiones ajustadas. Una muestra de interpretación de La Palabra. Una manifestación de la importante teología luterana hecha obra de arte.

Un fragmento del Oratorio Navidad, con John Eliot Gardiner en la dirección y la mezzosoprano argentina Bernarda Fink. Toda un regalo navideño del "músico de Dios"